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アメリカ昔⽇譚１ アメリカは輝いていた   ⼩林昭美 
 

１９６０年代前半のアメリカは輝いていた。映画館で⾒る「⾵と共に去りぬ」や「ティフ
ァニーで朝⾷を」は、その作品の内容はともかく、その豊かさ、美しさ、⼤きさが何より私
を魅了した。 
 私はそのころ NHK に⼊り、プロデューサーとして⽥崎先⽣の英会話を担当することにな
った。⽥崎先⽣は東京教育⼤学英⽂科の私の先輩で、すでにミシガン⼤学で有名なフリーズ
博⼠のところで英語教育法を学んできたアメリカ帰りであった。 
 私も⼀応英⽂科の出⾝で、英語は読めた。⼤学に⼊ったとき神⽥の三省堂で洋書というも
のをはじめてみた。それまでは南雲堂などの教材で、漢⽂を読み下すように英語を読み下し
ていた。英語を原⽂で英語として読み下させるようになったのは三省堂で買った初めての
洋書 Modern Library の”Of Human Bondage” by Somerset Maugham を辞書なしでどれだけ
読めるか読んでみようと決意したときからである。わからないところも多かったが、私は初
めて英語の本を英語で読んだという感覚をつかむことができた。 

しかし、書いたり、話したりすることとなると、幼稚園程度だったように思う。芸⼤のピ
アノ科にはいれば、ピアノを弾けるはずだ。しかし、私はといえば英⽂科を出ながら英語で
⾃分を表現することができない。同級⽣も似たりよったりだった。これは何かおかしいと感
じていた。英語を流暢に話す⽥崎先⽣のようになりたいと思っていた。 

そして、英語を話せるようになるには、⽥崎先⽣のようにアメリカで勉強しなければだめ
なのかと思うようになった。私は⾝の程も忘れてフルブライトの試験を受けてみることに
した。もちろんダメモトである。私はプロデューサーとしてはまだ駆け出しで、先輩からは
「番組もまだ⼀⼈前につくれないのに、、」もう少し待ったらどうか、というような忠告も受
けた。確かにテレビの番組作りは in service training（丁稚奉公）で、学校で教わっているわ
けでもないので、先輩から学ぶよりほかに⽅法はなかった。 

番組を企画し、フィルムで撮影し、編集し、構成し、コメントをつけて、必要な場合には
効果⾳や⾳楽をつけて、アナウンサーに読んでもらう、というような流れが⼀般的である。
しかし、⽥崎先⽣の英会話担当の私はといえば、⽥崎先⽣に台本を書いてもらい、スタジオ
で２週間分の番組を⼀度に作ることしかできなかった。当時英語はおろか⽇本語でコメン
トを書く訓練も⼗分ではなく、しばしばアナウンサーからしかられた。今考えれば「もう少
し待ったら」と⾔ってくれた先輩の⽅が正解であったと思う。しかし、若いということは無
鉄砲であっても許されることであった。 

幸いにしてフルブライトの試験は受かった。アメリカの⼤学は郊外の広々とした⽥園都
市にあるのが普通だ。しかし、私はすでにＮＨＫに⼊っていてアカデミックの研究をすると
いうよりもアメリカの社会を⾒たいと思っていた。 

⼩⽥実の『何でも⾒てやろう』が当時ベストセラーになっていて、私もアメリカのすべて
を⾒てやろうと思っていたのでニューヨーク⼤学を選んだ。⼩⽥実は東⼤の⾔語学科でギ
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リシャ古典を学んだ⼈のはずだが、『何でも⾒てやろう』では留学先のハーバード⼤学につ
いては「学⽣たちは⽇夜電話帳のようなテキストととりくみし、毎週レポートを書き、「ク
イズ」と称する⼩試験の波をこえ、その間隙をぬってデートもする」と書いているだけで、
ほかにハーバードで⾒たアメリカやアメリア⼈についての⾔及はない。ハーバードはアメ
リカの社会とは隔離されたアカデミズムの社会だったのだろう。 

当時ニューヨーク⼤学があるグリニッジ・ビレッジはビート・ジェネレーションと呼ばれ
る怒れる若者たちの巣窟であった。⼩⽥実はグリニッジ・ビレッジの中にアメリカ⽂明の光
と影をみていたのであろう。「私が感じたのは、それは、⽂明、われわれ２０世紀⽂明の重
みであった。」と⼩⽥実は書いている。豊饒なる社会のなかで、「アメリカの社会、⽂明は何
かを求めて必死になっているという気がするのである。」という。そのニューヨークで私は
⼀年を過ごすことになった。 

⼤統領はケネディーで希望に満ちた演説で明るい未来を語り、アメリカ⼈ばかりでなく、
世界のリーダーとして⼈々を魅了していた。しかし、対外的には冷戦があり、国内では公⺠
権法案をめぐって、アメリカは南北に分裂しかねない状態にあった。公⺠権法案を⽀持する
⼈の多い北部でも⼈種的偏⾒は、あからさまに制度化されていないというだけで、ニューヨ
ークでも WASP(White, Anglo-Saxon, Protestant)−アイルランド系―ラテン系―ユダヤ系
―中国⼈・朝鮮⼈―⿊⼈という否定しがたい階層があった。１９２０年代の排⽇はすでに過
去のものであったが、⽇本⼈もその階層のどこかに位置づけられていることを意識しない
わけにはいかない場⾯もあった。 

太平洋戦争から１５年以上経過しているとはいえ、真珠湾攻撃にたいする⼀般のアメリ
カ⼈の感情は sneaky Jap（狡猾な奇襲攻撃をする⽇本⼈）というわだかまりを残しており、
インテリ層のなかにも、ナチスのユダヤ⼈虐殺と真珠湾攻撃をファシストの蛮⾏として同
列に考える⼈が多かった。その考えは⽇本⼈である私には違和感がないわけではなかった。 
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