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アメリカ昔日譚６ Back to 1960’s 小林昭美

私が留学中(1962-63)に起こった最大のできごとはキューバ危機だった。日本からの来客
を案内して国連の見学に行っていたら、ケネディー大統領の緊急放送があるというので、テ
レビのある部屋に案内された。３大ネットワークがすべて通常番組を打ち切ってホワイト
ハウスからの演説を放送していた。quarantine という言葉の意味が分からなくて、友達に聞
かれても答えられなかったことを鮮明に覚えている。日常会話ではわからない言葉があれ
ば、相手に聞けばすむことであるが、テレビではケネディー大統領に尋ねるわけにもいかな
い。

ケネディー大統領の演説はこの日も相変わらずカッコよく、決意が込められていた。しば
らくするとテレビの解説やまわりの人々の会話から quarantine というのは海上封鎖である
ということがわかった。ケネディー大統領は演説の名人で就任演説での名文句はよく知ら
れていた。

And so, my fellow Americans: ask not what your country can do for you－ask what you can 
do for your country. My fellow citizens of the world, ask not what Americans will do for you, 
but what America will do for you, but what together we can do for the freedom of man.

トランプ大統領の粗野な言葉づかいにくらべても何と格調の高い演説だろうと、今思う。
この演説にはさらに次のような言葉があった。

Let us never negotiate out of tear, but let us never fear to negotiate.
米ソ対立のなかで、キューバ危機を予測していたかのような言葉である。ヘミングウエー

も愛したキューバはニューヨークから見ると目と鼻の先で、そこから大陸間弾道弾に積ん
だ原子爆弾をニューヨークに落とされれば、ニューヨークの街では広島をはるかに超える
地獄絵が展開されることは誰の眼にも明らかであった。

公海上の海上封鎖は国際法違反だという人もいる。しかし、とにかくフルシュチョフはキ
ューバに大陸団弾道弾を運び込むことは断念して、船団は引き上げっていった。反共の旗手
アメリカ大統領はタフ・ネゴシエイターだったのである。フルシチョフがこの転進を国民に
どう説明したのか、説明しなかったのか、それを私は知らない。

ソ連は１９５７年人工衛星スプートニクを打ち上げ、世界中を驚愕させていた。スプート
ニク・ショックでアメリカでは科学教育の遅れが指摘され、幼稚園から理科系の教育が見直
されていた。アメリカも必死でソ連に追いつこうとしていたが、１９６２年の段階ではまだ
アメリカのほうが遅れていたかもしれない。フルシチョフは宇宙開発競争の優位性を利用
して原子爆弾を運ぶ大陸間弾道弾の基地をキューバ作ろうとしていたのである。

１９６２年の秋、私はカナダとの国境に近いメイン州アンドーバーにある放送衛星テル
スターの基地を見学に行ったことがある。紅葉が目に染みた。アメリカとカナダの国境線は
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確か北緯４９度だから、秋は一度にやってきてすぐに冬になる。カナディアン・メープルの
紅葉はその一瞬の輝きである。カナダの国旗はメープルであり、カナダに行けばフォードの
自動車のスティアーリング・ホイールの中心にもメープルがついている。

アンドーバーの衛星追跡基地には大きなオウムガイのような渦巻き型の大きなアンテナ
があって、それを放送衛星テルスターの動きに合わせて回転させて追尾する。放送衛星は大
気圏外を回っているから地上か追いかけられる時間はわずか２０分程度で地球の裏側に消
えていってしまう。それでも１９６２年の段階でヨーロッパとの間で２０分の番組を送受
信することができた。

地球をとりまく大気圏は地球のまわり３万キロメートルから５万キロメートルに及んで
いる。人口衛星はその大気圏の外を回っている。現在ジェット機が運航しているのが地上１
万メートルから１万２０００メートルだから、人工衛星を打ち上げるロケットはけた外れ
の推力をもっていることになる。

人工衛星を打ち上げることができれば理論上は地球上のどこへでも原爆を乗せて攻撃を
しかけることができる。人工衛星はいったん大気圏の外に出て地球の周りを周回すること
になる。そこから大気圏内に再突入するときに大気との摩擦で燃え尽きない技術の開発が
必要であるが、論理的にはいつでも、どこにでも地球上に原子爆弾を落とすことができる。
放送衛星はそうした軍事開発の副産物であった。

現在の放送衛星は楕円軌道ではなく、地球上を円軌道で回っていて、その回る速度が地球
の自転と同じになるように設計されているから、地球上からみると静止しているように見
える。日本の放送衛星は東経１３５度の赤道上３万５０００キロあまりのところに打ち上
げられている。楕円軌道ではないからオウム貝のようなアンテナで追尾する必要はない。し
かし、地球上３万５０００キロに衛星を打ち上げるにはロケットの推力をかなりあげる必
要がある。北朝鮮が現在打ち上げているのはロケットが一端大気圏に出て、弾頭を切り離し
て大気圏に再突入させるものである。キューバ危機のときは大陸間弾道弾を運んでいたの
は船であったから海上封鎖することができたが、空中に壁を作ってこれを防ぐことは容易
ではない。

私が日本に帰ってきて翌 1963 年にケネディー大統領の暗殺が日本に生で伝えられたの
は、日本では初の衛星経由の放送であり、楕円軌道の衛星によるものであった。

1960 年代のアメリカを語るのに避けて通れないのは公民権運動の高まりである。南北戦
争(1861-1865) ではアメリカが合衆国（北部）と連合国（南部）に分かれて内戦を繰り広げ
た。それから百年たっても、現実には黒人と白人の関係は平等からはほど遠いものであった。
1964 年には公民権法案が成立した。北部では理念で運動を進めることができたが、南部で
はプランテーション農業という奴隷制という社会経済構造と深くかかわった問題であった。

1950 年代の後半から、アラバマ州モントゴメリーのバス・ボイコット事件、アーカンソ
ー州リットルロックの高校での黒人入学拒否などが起こり、白人過激派による襲撃事件な
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どが起こっていた。
ニューヨークでも affirmative action によって黒人地域の子供をスクールバスで白人地域

に運んで共学させるというようなことが行われはじめていて、賛否両論が戦わされていた。
ハーレムではユダヤ人の店で日本製の電気ごてが売れていて、黒人がそれを買って縮れ毛
を伸ばすのに使っていた。黒人の婦人雑誌にはなどには、コールド・パーマならぬコールド
のばし液の広告がやたらに目についた。アフロヘアーが流行し、黒人が black is beautiful と
言えるようになり自信をとりもどすようになったのはずっと後のことである。リトル・ロッ
ク事件は大統領の命令で黒人の入学は認められたが、白人たちからの執拗ないじめは続い
ていた。  

1960 年代はアフリカの植民地が次々に独立した時代でもあった。アメリカにもアフリカ
からの留学生がかなり送られてきていた。しかし、彼らはアメリカの黒人にもなじめず、ア
メリカの社会にも違和感を感じている人が多かったようである。

ワシントン広場ではジョーン・バエズのフォークソングが歌われていた。
  We shall overcome someday
   Oh deep in my heart
   I do believe
   We shall overcome someday

  キング牧師を中心としたワシントン大行進では、キング牧師の名演説が残されている。
  I have a dream that one day, this nation will rise up and live out the true meaning of its 

creed:
  We hold these truths to be self-evident, that all men are created equal,
   I have a dream that one day on the red hills of Georgia, the sons of former slaves and the 

sons of former and the sons of former slave will be able to sit down together at this table 
of brotherhood.

1960 年代はアメリカで理想が語られた時代であった。しかし、アメリカが南北に分断さ
れてもおかしくない時代でもあった。ケネディー大統領が暗殺され、キング牧師は 1968 年
に暗殺された。1960 年代のアメリカはまだ日本の幕末、桜田門外の変が起こった時代だっ
たといえるかもしれない。黒人初の大統領バラク・オバマが生まれたのは 2009 年のことで
ある。
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