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アメリカ昔⽇譚７ 帰国―⽇本⽂化圏再突⼊   ⼩林昭美 
 
 １９６０年代の私にとって、世界はアメリカと⽇本の⼆つだけでできていた。帰国の期限
が迫ると、私は岩倉使節団のようにヨーロッパも⾒てみたいと思うようになっていた。当時
⼩⽥実も江藤淳もヨーロッパをまわって帰国していた。今ヨーロッパを⾒なければ⼀⽣ヨ
ーロッパをこの⽬で⾒ることはないだろうと思えた。しかし、それに必要な旅費はなく、岩
倉使節団のように旅⾏⽇程を勝⼿に伸ばせるわけでもなかった。フルブライト委員会に相
談したところ、ヨーロッパまでは⾏けないが、アメリカを⾒て帰る計画を認めてくれた。 
 ニューヨークから鉄道でボストンへ北上し、さらにカナダとの国境を越えてモントリオ
ールに向かい、トロントからナイアガラの滝を越えてまたアメリカに戻る。シカゴからは南
に向かいセントルイス、ミシシッピ川にそってニューオリーンズに⾄る。そこから⻄部劇の
舞台でもあるテキサス。⽯油の街ヒューストンを経てロサンゼルスにたどり着くという壮
⼤な計画を提出して⽀援してもらうことになった。 
 アメリカにも⽇本の時刻表のように全国の鉄道のタイムテーブルを網羅したものが当然
あるものと思っていたら、ユニオン・パシフィックとかセントラル・パシフィック、あるい
はカナディアン・パシフィックという鉄道会社をまわって時刻表を集めなければならない
ので、⼤変であった。 
 アメリカ⼤陸横断旅⾏といっても学⽣の貧乏旅⾏である。泊まるところは YMCA、ある
いは留学⽣交換計画を⽀援するボランティアの家に泊めてもらうというもので、ヒルトン
にもシェラトンにも⼀泊もすることはできなかった。 
 
 モントリオールにはマクギル⼤学という英語の⼤学とモントリオール⼤学というフラン
ス語の⼤学があった。映画館に⼊ったら映画はフランス語であった。ナイアガラの滝ではそ
の⼤きさにも驚いたが、この滝を樽に⼊って⾶び降りたアメリカ⼈がいると聞いて、アメリ
カ⼈の冒険⼼に圧倒された。 

デトロイトではフォードの⾃動⾞⼯場でベルトコンベアに乗った⾞が次々と組み⽴てら
れていくのを⾒た。パーツが次々に取りつけられていってベルトラインの最後まで来ると
命が吹き込まれたかのように⾃動⾞が動き出すのである。それを⾒て感激したが、チャップ
リンのモダンタイムズのアメリカを、この⽬で⾒てしまったような気がした。 

ニューオリーンズで泊まったホテルには深いバスタブ（湯船）があって、フランスの古い
⾯影を留めていた。考えてみたらニューオリーンズのあるルイジアナ州は、およそ１５０年
前（１８０３年）にアメリカがナポレオンから買った⼟地である。プレザベーション・ホー
ルでジャズの演奏を聴いた。そこは⽇本の村の公⺠館のようなしつらえの建物だったが、聖
者の⾏進はグリニッジ・ビレッジのジャズとは違って、また⼼がはずんだ。ジョージ・ルイ
スのクラリネットも印象的だった。クラリネットはプレザベーション・ホールのような⼩さ
な⼩屋で聞くのがふさわしい。 
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テキサスを通ったときは夜だった。朝起きて、ここはどこかと聞いたら、ここもまだテキ
サスだと聞いてアメリカの広⼤さにあらためて驚いた。ところどころに⽯油掘削機が⾒え
た。ポンプで⽯油をくみ上げるその機械はカマキリに似ているところからグラスホッパー
と呼ばれていた。⽜も放牧されていた。この⼀帯は降⽔量が少なく、⽜を放牧する頭数は降
⽔量によって異なるという。降⽔量の⽐較的多いところは牧草も育つので単位⾯積あたり
の放牧数をふやすことができるが、降⽔量の少ないところでは放牧数は限られるというの
だ。おおまかな話だが、、 
 グランドキャニオンを通ってロサンゼルスにたどり着いた。グランドキャニオンはコロ
ラド河の浸⾷によって削り取られた地層が⼀⽬で眺められ、学校で教わった地質学の学説
は本当だったんだと初めて納得した。私が⽴っている地上とコロラド河に削られて地⾯と
の⾼低差は１２００メートルもあり、地上は砂漠だが⾕底は気温が違うためか緑が広がっ
ていた。 

ロサンゼルスでは現在の上皇夫妻も皇太⼦時代に⾏ったというディズニーランドに⾏っ
たが、私はまだ独⾝だったので、パートナーがいた訳でもない。 
 
 そこからハワイを経由して⽇本に帰国することになる。これで私の「アメリカ昔⽇譚」は
おしまいになる。ハワイから⽇本に向かう⾶⾏機は偏⻄⾵に逆⾏するため⾏きより少し時
間がかかる。当時⽇本⼈は外国へ⾏くと必ず免税店でジョニーウオーカーを制限量のぎり
ぎりまで買うため、満員の乗客を乗せた⽇航のプロペラ機 DC7 はウエーキ島で給油しなけ
ればならなかった。ウエーキ島は⾶⾏機の滑⾛路がかろうじて作れるだけの⼩島で、⾶⾏機
の窓からは太平洋戦争中に沈められた⽇本軍の船の残骸が、まだ海岸に打ち上げられてい
る姿が⾒えた。 
 帰国してしばらくの間は、⼩林の英語は American English あるいは Vulgar English だと
して、保守派からは軽蔑の眼で⾒られていた。しかし、しばらくすると NHK の主催で世界
各国から放送局の要⼈が百数⼗名参加して開かれる世界会議が東京で開かれることになっ
た。会議は⽇本語―英語―フランス語の同時通訳で⾏われることになり、私はその準備のた
めに約１年間事務局として便利に使われることになった。そこではじめて、私のジューイッ
シュ・アクセントのあるニューヨーク・イングリッシュの⽅が、模範的な学校英語よりはる
かに有⽤であることが認められた。イギリス BBC の代表が「⼩林君は英語をどこで学びま
したか」「ニューヨークで少し勉強していたものですから」「でも、アメリカン・アクセント
が気になりませんね」というようなことを⾔ってくれたからであった。しかし、それは私が
正しい Queenʼs English を話せたからではなくて、アメリカ英語のｒをうまく⾔えなかった
からだと思う。 
 

 その後、空の旅はまもなくジェット機の時代となり、アンカレッジ経由でニューヨ−ク
に⾏けるようになり、ヨーロッパにもアンカレッジ経由の便が⼀般的になった。アンカレッ



3 
 

ジで給油する間、空港で⽴ち⾷いのうどんを⾷べるのも楽しみのひとつであった。それが今
ではアンカレッジにも寄らず、ニューヨークやロンドンへの直⾏便が当たり前の時代にな
った。まさに昔⽇の物語である。 

 
ヨーロッパとアメリカの間は超⾳速旅客機コンコルドが運航されたこともある。普通の

旅客機が軍事⽤の輸送機を改良したものだとすれば、コンコルドは戦闘機のようなもので
あった。私も⼀度だけロンドンからニューヨーク⾏きにのったこともある。ヒースロー空港
を⾶び⽴ったコンコルドは海上へ出ると速度をマッハ２にあげる。横⽥基地の上空などを
⾶ぶジェット戦闘機のような⾳を出すので、陸上は超⾳速で⾶ぶわけにはいかない。私は旅
⾏⽤トランクを持ち込んだが、客のほとんどはロンドンにもニューヨークにも⾃宅のある
ビジネスマンのようで、着替えのスーツを持っただけの⼈が多かったのが印象的だった。そ
のコンコルドも騒⾳公害や燃費効率の悪さのために運航が停⽌されてしまった。 
 
【予告編】 
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