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アメリカ昔⽇譚９ アジア回帰    ⼩林昭美 
 

私は⻑い間⽇本とアメリカだけが世界だと思っていたような気がする。敗戦が終戦とい
う婉曲な⾔葉で表現され、⺠主化が強調されていた。⽇本の歴史は書き替えられ、満州国設
⽴以来の侵略の歴史は、進出ということばで語られていた。⼤東亜戦争は太平洋戦争という
⾔葉に置き換えられた。戦争が中国との間の戦争ではじめられたことも忘れかけていた。冷
戦のなかで中国は中共と呼ばれていて、国交が回復したのは１９７２年（昭和４７）年のこ
とである。 

 
韓国との⽇韓基本条約が締結されたのも１９６５年（昭和４０年）のことであった。韓国

に初めて⾏ったのは１９９０年のことであった。隣の国韓国は遠い国であった。 
当時⽇本ではチョー・ヨンピル（趙容弼）の「釜⼭港へ帰れ」が流⾏していたが、韓国で

は⽇本の映画やテレビ番組、⼤衆⽂化は輸⼊禁⽌であった。韓国へ興味を持つようになった
のは⾦東祚の『韓⽇の和解―⽇韓交渉１４年の記録』を読んでからである。韓国 KBS の元
会⻑に会ったが、彼は⽇本の⼤衆⽂化は低俗であり、⽇本の娯楽産業が韓国に上陸したら韓
国の産業は⽇本に席巻されてしまうと真⾯⽬に考えていた。 

韓国は第⼆次世界⼤戦では戦勝国ではなく、⽇本の植⺠地として⽇本とともに戦った敗
戦国である。韓国⼈のなかには東南アジアで B 級戦犯として処刑された⼈もいる。傷痍軍
⼈となって、戦後国籍が韓国⼈になってしまったため、⽇本国から保障をいられなくなった
⼈も⼤勢いる。韓国では、戦後独⽴国となり８⽉１５⽇は光復節、光がよみがえった⽇とし
て祝っている。しかし、その様⼦は⽇本のテレビや新聞で紹介されることはない。 

中国へはじめて⾏ったのは１９８８年のことである。⽇中国交回復は１９７２年のこと
であり、戦後４０年もたってからということになる。NHK が中国中央電視台と共同制作で
作り１９８０年に放送した『シルクロード』などで親しまれていた。当時北京空港から市内
に向かう道は柳の並⽊に囲まれ⾺⾞が⾏き来し、道路沿いではスイカを並べて売る⼈を数
多く⾒かけた。市内に⼊ると⾃転⾞の洪⽔であった。北京市内でもタクシーを拾えるのは北
京飯店の前だけであった。中国中央電視台の⼈たちは⼈⺠服のようなものを着ていたが、礼
儀正しく、歓迎会などを開いて親切にしてくれた。 

街にはまだ紅衛兵の「造反有理」などの落書きが残っていた。中国⼈は使う⼈⺠元と外国
⼈が使う兌換元とがあって、⽇本⼈は兌換元だけしか使えなかった。買物は友諠商店という
ところでするのだが、筆、硯、印鑑、印⾁、陶器ばかりが並んでいた。どこへ⾏っても⾷べ
物は美味で、レストランでは中国⼈に⼈⺠元で払ってもらって、店をでてから兌換元を渡し
た。渉外担当の通訳は⼈⺠元と兌換元の差額をマージンとして得られるので喜んでくれた。 

⼈⺠はまだ貧しかった。私が少年時代を過ごした戦中・戦後もみんな貧しかった。だから、
貧しい中国にはシンパシーがもてた。⼈々は物質的豊かさを求めていた。しかし、豊になれ
ばそれで満⾜するものでもないのが⼈間である。⼈々は⾃由と⺠主主義も求める。不平等が
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⽣ずれば、⼈⺠の不満はおさまらない。中国の改⾰開放への道は⽂化⼤⾰命から天安⾨事件
へと進み、決してなだらかな道ではなかった。 

その後、私がほとんど毎年中国へ⾏っていた。１９９０年代には地⽅の空港へ⾏くと地図
に UK.OCCUPIED と書かれていた。イギリスによる植⺠地⽀配は１９９７年に終了した。
⾹港返還による植⺠地⽀配の終了は歴史的慶事であった。しかし、⾹港市⺠は植⺠地⽀配か
らの独⽴とともに⾃由を求めている。⾹港にとって中国本⼟の市場は経済的には⽋かせな
い市場だ。しかし、⾹港市⺠は⾃由も繁栄も求めている。経済的繁栄を⾃由と引きかえにす
ることはもはやできない。 

最初に北京にある中国中央電視台(CCTV)を訪れたのは夏の時期で、今⽇は七⼣だな、七
⼣の⾏事は万葉集の時代に中国から伝わったものだから、中国ではどのように祝うのかな、
と思っていたが、どうも七⼣を祝う様⼦はない。中国語の新聞は読めないのでホテルで英字
新聞を買ってみると、今⽇は Marco Polo Bridge の記念⽇だという。Marco Polo Bridge と
は盧溝橋の英語名で、『東⽅⾒聞録』を書いたマルコポーロが１３世紀に北京を訪れたとき
最初に通ったのがこの橋だとされている。盧溝橋事件は中国では「七七（チーチー）事変」
と呼ばれ抗⽇記念⽇であった。七⼣飾りは⾒られなかった。盧溝橋の近くには⼩泉⾸相も⾏
った抗⽇記念館などがあり、⽇本⼈の⽣体解剖の⼈形などが展⽰されていた。 

定年後⼥房と北京を訪れたときは秋だった。中国では⽉餅は中秋の名⽉のころにだけ⾷
べる。ホテルのロビーで⽉餅を売り出していたので⽉餅を買って⾷べようかと話している
と、今⽇はチュー・イッパーだという。９．１８である。何の記念⽇か思いあたらない。ど
うも９⽉１８⽇は柳条湖の⽇、満州事変勃発の⽇であるらしい。このようにして中国の暦は
７⽉７⽇（チーチー）の盧溝橋事件から９⽉１８⽇（チューイッパー）の満州事変、そして
１０⽉１⽇（シーイー）の国慶節（建国記念⽇）へと進んで⾏くのである。歴史認識の違い
の深さを感じざるをえない。 
 北京では明の⼗三陵や万⾥の⻑城も⾒に⾏った。中国の古代遺跡もローマの遺跡に劣ら
ず私を圧倒した。中国の皇帝が持っていた絶対的な権⼒を⾒せつけられたような気がした。
万⾥の⻑城に⽐べると、共和国アメリカの⼤統領がメキシコとの国境に作ろうとしている
壁などは⼩さなものだ。⻄安の兵⾺俑や敦煌の莫⾼窟を訪れてからはアジアの遺跡に魅せ
られていった。 
 
 ⽇本と中国、韓国、アジアとは古代史ではつながっているが、近代史では歴史観を共有す
るには⾄っていない。残念である。最初に韓国を訪れたときは、ソウルの旧総督府の建物は
博物館として使われていたが、その後訪ねたときは⽬障りだとして総督府の⽴派な建物は
取り壊されてしまっていた。⽇韓両政府は和解にこぎつけるまで１４年の歳⽉を要したが、
国⺠の⼼はいまだに和解には⾄っていない。戦争は⽚⽅だけが正義で、負けた⽅は悪だとい
うことはできないのかもしれない。しかし、未来志向とはいえ、歴史は消し去ることはでき
ない。 
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東⻄⽂化の交差点イスタンブールには塩野七⽣の『海の都の物語』に導かれて⾏った。ア

ラブ圏にいったのはこれがはじめてだった。イスタンブールは古くはコンスタンチノーブ
ルとも呼ばれ、ギリシャ・ローマ⽂明の終着点でもあり、オリエント・エクスプレスの終点
でもある。ブルーモスクやアヤソフィアは今までに⾒たこともない⽂明との遭遇であった。
現在は博物館になっているトプカプ宮殿では古伊万⾥焼の陶器が多く展⽰されていた。陶
器にはオランダ東インド会社の印が焼きつけられていた。イスタンブールはベネチアと船
で結ばれていたばかりでなく、遠く⻑崎ともつながる東⻄⽂化の接点であったのである。 

 
EBU（ヨーロッパ放送連合）の総会がキプロスであって、それに出席したこともあった。

キプロス島はエーゲ海の島で、北半分がトルコ領で、南半分がギリシャで、まさにヨーロッ
パとアジアに分断されていた。古代ギリシャ⽂明の遺跡が残っているすばらしい島だった
が、戦争による分断はここにもあった。 

 
ヨーロッパのなかにもアラブの遺跡はいくつかあった。地中海沿岸はアラブの軍隊に席

巻されていた期間があり、イタリアやスペインなどの教会は回教寺院を改築したものもか
なり⾒られる。 

バルセロナにはフランスに出張したときに⾏った。フランス⼈は週末には働かないから、
私は⾦曜⽇にパリを出て⽉曜⽇の午前中にパリに帰るという計画をたてた。サグラダ・ファ
ミリアを⾒たかったのだが、ピカソやミロの美術館もあって、パリにもおとらない芸術都市
だった。カタルーニアには⾃由の精神があると思った。さもなければ、ガウディーやピカソ、
ミロ、ダリなどの芸術が⽣まれるはずがない。マドリッドの重厚なゴヤの世界とは全く違う。 

バルセロナではまだ闘⽜も⾏われていた。闘⽜場の⼊場料⾦は⽇のあたる側(Sol)と⽇陰
になる側(Sombra)に分かれていて⽇陰の⽅が⾼い。⽇のあたる側は逆光になって⾒にくい
からであった。観客席の下は屠殺場になっていて、傷ついた⽜はそこで殺処分にされていた。
合理的といえば合理的だが、むごい気もした。今のことばでいえば動物愛護精神に⽋けてい
るように思えた。それでも⼈間は古代ローマ時代以来、闘技を好む本性を持っているようだ。 

 
インドのアジャンタ⽯窟には⼤村次郎の写真に惹かれてヨーロッパからの帰り道⼀⼈で

訪ねた。カンボジアのアンコールワッット寺院にはタイ在住の友⼈に誘われて⾏った。ちょ
っと寄ってみるつもりだったが、最低でも⼆泊はしないと⾒られませんよと⾔われたが、確
かに壮⼤なアジア遺跡であった。ヒンドウ教の寺院だが、⽯の彫刻が豊かで、神を崇める⼼
が作りだす美の世界の奥深さ、優しさに感銘をうけた。インドネシアのボドブドウール、韓
国の慶州、台湾、タイ、フィリピン、ラオスなども訪れた。 

 
しかし、ヨーロッパの古代⽂明にふれ、アジアを再発⾒した私には、⻘春時代のようにア
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メリカは輝いて⾒えなくなってしまっていた。アメリカはいまだに未開の荒野に向かって
歩み続ける勇気と蛮性を残した国なのではなかろうか。それが活⼒となっている国のよう
でもある。しかし、⼼の安らぎはアジアにある。 

 
 NHK を早めの５５歳で退職してからは（財）NHK インターナショナルで NHK の番組
を海外に提供する仕事をした。「おしん」などの英語版やスペイン語版を作って海外の放送
局に提供するのである。英語版は⽇本でも作ったが、カナダのバンクーバーでも作った。バ
ンクーバーには映画やテレビのスタジオがたくさんあって、ハリウッドより安く作れるの
でアメリカの放送局もバンクーバーで番組を作っていた。番組の提供先はほとんどが発展
途上国である。 

スペイン語版はメキシコで作った。中南⽶を中⼼にスペイン語圏の放送局の需要もおお
かった。キューバに⾏く機会は残念ながらなかったが、隣のジャマイカに⾏ったこともあっ
た。ジャマイカはレゲーの島である。島の南半分は貧しい⿊⼈街で北半分はカリブ海の楽園
である。北のリゾート地は⽇本からの新婚さんでにぎわっていた。コーヒーのブルーマウン
テンを産することでも有名で、島の真ん中を貫く⼭ではコーヒーが栽培されていた。⼭と⾔
っても標⾼の低い⼭であるが、急斜⾯だから機械が⼊らず⼿⼊れは⼤変のようであった。コ
ーヒーの⽊とバナナを交互に植えて、バナナは⾷べるのではなく、コーヒーの⽊の⽇よけに
使うのである。⼭頂の⼩屋でカリブ海を眺めながら飲んだコーヒーは格別の味であった。 

 
アメリカ⻄部やハワイには⽇系局があって、ここへも番組を供給した。これは⽇本語でよ

かったが、まだ放送衛星の運⽤が本格的にはじまっていなかったから、⽇本でビデオテープ
に収録して成⽥から航空便で送っていた。留学するとき泳いだワイキキの海岸は⽇本⼈客
で⼀杯であった。空は⻘く、海には熱帯⿂が泳いでいたが、サンゴ礁は⽩化現象がかなり進
んでいるようだった。ハワイアン・オープン（現在はソニー・オープン）が⾏われ、⻘⽊功
がチップイン・イーグルをとって逆転優勝したことのある名⾨ゴルフコース・ワイアラエが
ダイアモンド・ヘッドの麓にあって、⽇系局の社⻑さんと回ったのも、潮騒の⾳とともに思
い出深い。 

 
インドネシアのバリ島ではアジアの放送局の番組コンクールが開かれ、審査委員として

何回か訪れた。熱帯の島だが⾵がさわやかだった。観光の島であり、ホテルのロビーではガ
ムラン⾳楽が奏でられていた。夜は⽥んぼの中の会場にケチャを⾒にいった。影絵芝居（ワ
ヤン）は夜通し⾏われるというので、つきあいかねた。ボドブドウールの遺跡も訪ねた。⽕
⼭岩の⿊い⽯で作られた仏像は、砂岩でつくられたアンコール・ワットの優美な姿に⽐べる
と、やや期待はずれであった。コンクールではインドネシアの⼥優さんと⾷事をしたことも
あった。美⼈の⼥優さんはバナナの葉の上にのせたご飯を⼿でまるめて器⽤に⾷べた。あま
りロマンチックではなかった。 
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私はインドのアジャンタ洞窟、中国の敦煌遺跡、カンボジアのアンコール・ワット、ボド

ブドウールなどを訪れて、⼼もアジアに回帰していった。私が⾏ってみたいアジアの国で最
後に残ったのがミヤンマーであった。⼤正⼤学の客員教授をしていた時、その機会は訪れた。
浄⼟宗系の寺の僧侶がミヤンマーを訪れるという噂を聞いた。私は僧侶ではなかったが袈
裟だけをもらい、その団体に⼊れてもらい、ミヤンマーのバガンを訪れることができた。ミ
ヤンマー訪問団の⽬的は太平洋戦中にビルマ戦線で亡くなった⽇本軍兵⼠の慰霊と、最貧
国ミヤンマーに学校を寄付することにあった。ミヤンマーでは⽇本円で２００万円あれば
⼩さな学校⼀つが建てられるという。学校には別棟でトイレが⼆つあった。私は当然それは、
男⼥のトイレだと思ったら、⼀つは教師⽤でもう⼀つは⽣徒⽤だという。 

ガバンは塔（ストーバ）の街であった。⾦⾊に輝く塔がいたるところにあった。仏も⾦箔
が貼られていた。奈良の仏像も奈良時代には⾦⾊に輝いていたのであろうが、今みるとミヤ
ンマーの仏像には、奈良の仏像とはちがう仏が宿っているように⾒えた。国連の統計による
とラオスの⼀⼈当たりの GDP とミヤンマーのそれとはほぼ同じであるが、イギリスの植⺠
地であったミヤンマーの⽅が、フランスの植⺠地であったラオスに⽐べて、はるかに社会資
本が充実していると感じた。 

 
私は世界のなかの貧しい国々を訪れるにつれて、それらの国々の魅⼒に引きこまれてい

った。それは少年時代の貧しかった⽇本に対する郷愁からだけではなかったと思う。常に前
を向いて⾛り続け、毎⽇株価の動向に⼀喜⼀憂し、⾛り続けた間に⽇本が失ったもの、戦後
アメリアン・ウエイ・オブ・ライフを⼿に⼊れるために⽇本が失ったものをアジアの最貧国
の中に⾒たからだと思う。現在の⽇本は 1960 年代のアメリカになってしまったともいえる。 

植⺠地⽀配の時代は終わった。グローバル化によって貧しい国がますます貧しくなって
いることも事実である。⽯油資源のある国は別として、資源のない国の国際収⽀は常に⾚字
である。コーヒー・⾹料などのモノカルチャーは価格の変動が⼤きい。⽊綿は化学製品に押
され気味である。ゴムは⽯油製品にとって代わられてしまった。阿⽚は⾝を亡ぼす。 

幕末に⽇本が開国したとき、実は⽇本には外国⼈のほしがるものが数多くあった。⽣⽷、
絹織物、お茶、奥州の⾦、九州の⽯炭、伊万⾥などの陶器、漆器、沖縄の砂糖などを輸出し
て、蒸気船などを買い⼊れることができた。しかし、現代の途上国は国際援助によらないで
⾃⽴できる国は少ない。明治時代に東と⻄に分かれていた地球は、今や南と北に分かれてい
るように⾒える。 

 
【予告編】 
第 10 話 アメリカ NOW 
 


